父亲的后背是折叠的山
褶皱里埋着闪电与季风
当月光在犁铧上凝结成霜
他的肩胛便隆起成起伏的山梁
五更鸡鸣穿透麻布衫
麦浪在指缝间翻涌金黄
那双皲裂的手掌
正在土地深处播种星辰
掌心托起九重天穹
夕阳总爱在他脊背作画
晚霞蘸着汗水
将佝偻的身影拉得老长
那些被锄柄磨出的茧花
在暮色里绽放成青铜浮雕
暴雨常在他的骨骼里筑巢
我数着脊椎凸起的骨节
像摩挲古树的年轮
每一圈都藏着惊蛰的雷鸣
藏着被冰雹击穿的春天
站台吞没我的行囊那天
他的背影在晨雾中洇成水墨
铁轨震颤的刹那
我忽然读懂那具微驼的雕像——
以血肉浇筑的承重墙
正在时光里慢慢风化成沙
如今他仍坐在老屋檐下
脊背已蜷成未展的旧地图
而当年嵌在驼峰里的童谣
正在我掌纹里长出新的年轮
长成永不倾斜的生命坐标
查看所有评论