夏天来了。这消息最先是由蝉声传递的，先是三两声试探，继而便如潮水般涌来，将整个城市淹没在它们不知疲倦的鸣叫里。人们说蝉在地下蛰伏七年，才得一个夏天的歌唱，因此格外卖力。我想，这大约是真的，否则何以解释它们那种近乎悲壮的执着？
街边的槐树撑开了浓密的绿荫，阳光透过叶隙，在地上投下斑驳的光影。正午时分，这些光斑最为活跃，它们跳跃着，闪烁着，像是无数碎金洒落人间。行人匆匆走过，踩碎了这些金色的梦，却浑然不觉。只有偶尔一两个孩童会蹲下身，试图捕捉那些游动的光点，他们的小手在空中挥舞，脸上洋溢着纯粹的快乐。
西瓜摊在此时最为兴旺。那些墨绿色条纹的果实堆成小山，摊主手持蒲扇，有一搭没一搭地驱赶着并不存在的苍蝇。刀刃切入瓜皮时发出的清脆声响，是夏天特有的音符。红瓤黑籽，汁水横流，人们捧着月牙状的瓜块，任由甜蜜的汁液顺着下巴流淌，也懒得擦拭。这是对炎热最直接的抵抗，也是最原始的享受。
游泳池里挤满了人。水面反射着刺眼的阳光，孩子们的尖叫声和水花溅起的声音交织在一起。不会游泳的人紧抓着池边，脸上混合着恐惧与渴望；会游的则如鱼得水，展示着各种笨拙的泳姿。救生员坐在高椅上，墨镜后的眼睛半睁半闭，仿佛随时会睡去，却又在某个孩子危险地潜入深水区时突然警醒。
黄昏来得迟。太阳在西天徘徊，将云彩染成橘红、绛紫，最后归于灰蓝。夜市就在这时苏醒过来。烧烤摊升起呛人的烟雾，铁板上滋滋作响的鱿鱼和肉串散发着诱人的香气。小贩们吆喝着，声音此起彼伏，构成了市井的交响乐。年轻人三三两两，穿着清凉，手里拿着冰镇啤酒或彩色冰棍，漫无目的地游荡，享受着难得的凉爽。
雷雨是夏天的常客。闷热到极致时，乌云便从地平线压来，伴随着遥远的雷声。起初只是零星的雨点，很快便演变成倾盆大雨。雨滴砸在滚烫的地面上，蒸腾起一阵白雾。来不及躲避的人们被淋得透湿，却也不恼，反而有种解脱的快感。孩子们更是兴奋，光着脚在水洼里蹦跳，溅起的水花打湿了裤脚也毫不在意。
夏夜是短暂的奇迹。当热气稍稍退去，人们便搬出竹椅、凉席，聚集在庭院或巷口。老人们摇着蒲扇，讲述着陈年旧事；中年人讨论着物价和孩子的学业；年轻人则低头摆弄手机，偶尔发出轻笑。萤火虫在暗处闪烁，它们的光微弱却执着，像是要对抗整个黑夜的沉重。有人试图捕捉它们，关在玻璃瓶里做成小灯，但不过一夜，那光便永远熄灭了。
空调外机嗡嗡作响，排出的热风加剧了街道的闷热。室内外形成两个截然不同的世界——一个冷得需要披上薄毯，一个热得让人窒息。现代科技改变了夏天的体验，却也制造了新的矛盾。那些没有空调的房屋里，电风扇摇头晃脑，吹出的风都是温热的。人们辗转难眠，汗水浸湿了凉席，留下深色的印记。
海滨城市迎来了旅游高峰。沙滩上五颜六色的遮阳伞像蘑菇般密集生长。海水泛着泡沫涌来又退去，带走沙粒也带来贝壳。孩子们筑起沙堡，大人们涂抹防晒霜，年轻人则展示着经过冬季精心锻炼的身材。救生艇在海面巡逻，红旗绿旗交替升起，警告着游泳者注意安全。总有人无视这些警示，于是悲剧时有发生——夏天在给予欢乐的同时，也从不吝啬残酷。
乡间的夏天是另一番景象。稻田绿得发亮，稻穗开始低垂。农夫们戴着草帽，弯腰在田间劳作，汗水滴入泥土，立刻被吸收无踪。水牛在池塘里打滚，只露出鼻孔和眼睛，苍蝇在它们周围盘旋，却无法打扰这份悠闲。傍晚时分，蜻蜓低飞，预示着明日仍是晴天。老人们说，这是祖辈传下的智慧，比天气预报更为可靠。
城市的夏天充斥着汽车尾气和混凝土反射的热浪。地铁站成了避暑好去处，无家可归者蜷缩在角落，享受着免费的冷气。写字楼里的白领们对着电脑屏幕昏昏欲睡，咖啡销量达到顶峰。商场里，冷气开得十足，人们穿着夏装却冻得发抖，这荒谬的场景日复一日地上演。
夏天的食物总是清淡的。凉面、冷馄饨、绿豆汤，这些简单的料理在此时显得格外美味。主妇们不再愿意在炉火前久站，厨房里的油烟也少了许多。水果摊上，荔枝、龙眼、桃子竞相争艳，它们的甜香弥漫在空气中，引诱着过往的行人。冰冻的饮料销路最好，从自动售货机取出的罐子表面立刻凝结水珠，顺着手指流下，带来片刻的清凉。
夏日的天空格外高远。躺在草地上看云卷云舒，是奢侈的享受。云朵变幻着形状，时而如奔马，时而似山峦，时而又散作羽毛。飞机划过蓝天，留下长长的尾迹，慢慢扩散，最终消失无踪。这样的午后适合小憩，适合无所事事，适合暂时忘记生活的重担。
夏天终将过去。当第一片黄叶飘落，人们才惊觉季节的转换。蝉声变得稀疏，夜市逐渐冷清，游泳池里的水也不再那么诱人。西瓜摊撤走了，取而代之的是糖炒栗子的香气。夏天像一位热情的访客，来得突然，去得匆忙，只留下一地记忆的碎片。
我们年复一年地经历夏天，却从未真正了解它。它给予我们汗水也给予我们欢笑，带来疲惫也带来活力。在漫长的生命里，夏天永远年轻，而我们却在每个夏天老去。或许这正是它的魅力所在——它让我们在炎热中感受生命的躁动，在雷雨中体会自然的威力，在短暂的夏夜里仰望永恒的星空。
夏天是一本书，每个人都在其中写下自己的故事。有些篇章热烈如火，有些则平静如水，但无一例外，都是生命中不可复制的章节。当秋风吹起，这本书便悄然合上，等待来年重新开启。
查看所有评论