老屋在,人生尚有来处

时间: 2021-06-12    阅读: 136 次    来源:转载
作者:小龙女

 老舍说,就伦敦、巴黎、罗马来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样感到寂苦。

诚然,金钱能买到的只是房子和远方,能安放心灵的地方才叫家。每一个人,不管脚步走多远,不管身影在何方,浪迹天涯的心灵始终走不出这个生养自己的地方——家。岁次庚子,我倾尽心血修缮风雨中飘摇的老屋,就是想让漂泊的心灵有个温暖安定的归宿。

老屋位于桂西北深山一个叫东抗的地方,传承着我们这个家族源远流长的家史:我祖上自宋代从河南开封颠沛流离南下,几经迁徙才定居东抗这片大山,开荒垦野,繁衍生息。1952年,曾祖父四兄弟所居住的五间祖屋随着家庭人口不断增加日益狭窄,不得不分家,各自另建住房。1954年,作为兄长的曾祖父,在祖宅原地建起了这座桂西北杆栏式木瓦房,也就是我现在的老屋。

人生七十古来稀。年近七旬的老屋,我父亲在世时不断修修补补,还是经受不起风雨长年侵蚀,已显老态龙钟,屋顶瓦片破碎不堪,四围木板老朽掉落。一场山雨来袭,屋外哗哗啦啦下大雨,屋里滴滴答答落小雨,每个角落都是雨水,整个房子没有一个可以落脚的地方。

为了防止残破屋顶漏下来的雨水把屋内木板家什淋湿泡坏,老屋楼上在雨漏下方摆满大大小小的锅碗瓢盆。每次回到老屋,我们都要费一番功夫把这些锅碗瓢盆里满满当当的雨水倒掉,离开时,又得把它们放回原处继续“工作”。

庚子除夕夜,山中突降暴雨,狂风大作,响雷轰鸣,冰雹肆无忌惮地袭击树木房舍。不少亲戚纷纷来电说,这么大的风雨冰雹,要我和家人找一个安全的地方躲起来,万一屋塌可就危及人命了。那一夜,老屋备受极端天气的蹂躏,屋顶如筛,雨水如注,家里几乎没有找到一块干的地方,左搬右移都躲不开。

老屋如此破旧,有关部门都看不下去了,有工作人员连续两年在屋门外张贴“危旧房屋,无人居住”的告示,最后干脆用红漆把这些字喷到外面的木板上。四叔看到这些字,赶紧给我打电话说,不知道谁什么时候在老屋门口喷的这些字,不能住人了怎么办?我说,那只能维修了。

看着老屋日益破旧,母亲是最着急的,“这个老房子再不修,很快就要塌下来了,到时候你们都回去住哪里?”这几年,不管是见面聊天还是电话里说事,母亲总是这样没完没了地唠叨。她说,如果没有钱修建大房子,干脆把这座老屋拆掉,原地建一小间水泥砖房,回去有个落脚的地方也好。

母亲每一次提起,我都是嘴上“嗯嗯”应答,没有做太多的表态。一方面,修建房子我确实没有钱,人穷说什么都没有底气。另一方面,我一直在琢磨怎么把这座老屋保留下来,因为一椽一檩一梁一柱所附的每一丝烟火气息,都凝聚着这个家几代人的心血,凝聚着这个家族一代又一代人的梦想与期盼。

动工维修前十天,我利用公休假回去,绞尽脑汁思考老屋怎么维修。白天,不时有乡亲到家里坐坐,聊聊天,拉拉家常,给我出出主意。晚上,我一个人独坐老屋,独卧老屋。这是我走出大山谋生以来连续在老屋待的时间最长的一次。

这十天里,我几乎每天凌晨3点都会醒来。每次醒来,都披衣下床,在屋里走走,到屋外转转,听山风呼啸,听夜禽啼鸣,心疼老屋破败衰老的模样,眷恋老屋即将被翻修的旧貌,想想老屋应该换成什么样的容颜。

很多人建议,干脆推倒,然后在原地建一栋钢筋混凝土房子,那样更简单更省钱。我也知道,那样做最省事,建起来的房子也许设计更合理,样式更现代化,能让山里人住上和城里一样宽敞明亮的楼房。

可是,那样的代价是,历经沧桑近70年的老屋,将在不到半晌的时间里,在人们高呼加油和梁木断裂、瓦片掉落声中轰然倒下,几代人的心血顷刻间掩埋在一片残檐断壁碎瓦之中,该烧火的烧火,该填埋的填埋,缭绕几代人的香火、袅袅几十年的炊烟,瞬间找不到来时的踪迹,浪迹天涯的游子再也找不到对家的那份绵长醇厚的牵挂。

历经长时间的思考,我们兄弟对维修老屋终有头绪:旧房不拆,格局不改,方向不变,将老屋四周破败的木板拆掉,从100多公里外的地方将火砖一车一车拉进大山,一块一块砌起,严严实实地将老屋围在中间,再换掉屋顶残缺的瓦片,给历经几十年风雨的老屋换一件遮风挡雨的新衣裳,让它再次容光焕发伫立在巍巍大山之间。

抡起老屋维修第一锤后,我转身离开大山,继续到山外谋生。有一天,一张老屋的照片从山里传到我的手机上。照片上,老屋四围木板已被拆完,一个四面透风的空架子顶着破旧的瓦片孤零零地站在山间。我看了又看,心中有说不出的滋味。

历经4个月漫长的维修,我们兄弟同心协力,老屋有了新模样。看着修缮完工的老屋,我像一头拉着重车刚走完一段长路的老牛,卸下重轭,筋疲力尽,只想仰天长哞,端起海碗,将所有的艰辛疲惫一饮而尽。

我撰写了两副对联,用木板镌刻,挂在刚修缮好的老屋两个大门两边。一副写:“日丽中天江山秀;书香东壁礼乐长”,一副写:“行大道,走天下,当知尽忠尽孝;抱清怀,居山中,不废惟读惟耕”。诗书继世,礼乐传家,出忠入孝,晴耕雨读,身居山林,不失心怀。

今年春节,我和弟弟带上全家一起回到老屋。这是20年来我们家第一次这么在老屋过年,老老少少,齐齐全全,热热闹闹,团团圆圆。

年还没有过完,大家因为生计先后离开了老屋。但是,我们的眷恋,我们的归宿依然是老屋。穿梭茫茫人海,穿行车水马龙,每当回眸那栋凝聚着几代人心血、装着我们全部成长记忆的老屋,疲惫的身心总能找到那份犹如躺在母亲怀抱的温暖安定感。

有人说,父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。于我,老屋亦然。(陆波岸)

短文学微信号:mw748219,鼠标移到这里,一键关注。
我要投稿

觉得这篇文章不错就点个赞

已有 人点赞

散文投稿 - 诗歌投稿(短文学期待您的每一篇作品)[ 投稿指南 ]
网友点评 登录后发表评论,别人可从你的头像进入你的空间,让更多网友认识您!
查看所有评论
猜你喜欢

深度阅读

?在线投稿
?在线分享 ?返回顶部