四季篇

柳絮飘扬时，我总爱在院子里鼓弄花草。二十年多前的早春，我曾在窗户下埋下玻璃瓶，里面装着褪色的花瓣标本与未寄出的信笺。如今却爬满青苔，成了新芽破土的见证。某个细雨濛濛的清晨，我翻出当年的铁盒，泛黄的纸页上写着：“要做永远追逐春风的姑娘”。

晾衣绳上的薄衫在风中轻扬，像极了某个春日午后，少年解下的围巾掠过我的发梢。如今我常在院子里晾晒往事，看水珠在棉布上晕染成淡粉的云霞。孩子们在柳树下追逐，笑声惊起满树新芽，那些飘落的光点，总让我想起上学收到的第一首情诗。信纸已褪成米色，但字迹依然清晰——“愿你的春天永远有柳絮飘扬”。

【夏夜篇】

蝉鸣声里，我常在露台上翻阅泛黄的信笺。几十年前那个总在雨天写诗的少女，如今已学会在雨季晾晒潮湿的往事。少年的衬衫在晾衣绳上轻轻摇晃，像极了少年时夹在课本里的银杏叶。某个闷热的夜晚，我忽然听见楼外传来钢琴声。断续的音符穿过晾晒的床单，在月光里凝结成晶莹的露。

孩子们举着萤火虫灯笼跑过庭院，惊起晾衣绳上栖息的流萤。那些闪烁的光点，总让我想起少年时收到的匿名信笺。信纸已泛黄，但字迹依然清晰——“愿你的夏天永远有蝉鸣相伴”。

【秋思篇】

金桂飘香时，我总爱在庭院里收集落叶。几十年前的深秋，我曾在银杏树下埋下时光胶囊，如今已长成合抱之木。某个落叶纷飞的午后，我翻出当年的铁盒，泛黄的信纸上写着：“要做永远相信童话的姑娘”。

晾衣绳上的枫叶在风中沙沙作响，像极了某个深秋黄昏，少年垂落的围巾拂过膝头。如今我常在庭院里晾晒往事，看水珠在棉布上串成透明的念珠。孩子们在树下追逐，笑声惊起满树流萤，那些飘落的光点，总让我想起十八岁收到的第一封情书。信纸已泛出茶色，但墨迹依然清晰——“愿你的秋天永远有桂花飘香”。

【冬忆篇】

寒梅绽放时，我常在檐下整理旧物。几十年前那个总在雪地里写生的少女，如今已学会在梅枝上系祈福红绸。某个飘雪的夜晚，我翻出压在箱底的蓝信笺，墨水瓶早已干涸，但泪痕依然清晰——“愿你的冬天永远有炉火温暖”。

晾衣绳上的冰凌折射着月光，像极了少年时夹在课本里的落叶。某个雪夜，我忽然听见楼外传来风铃声。清越的铃声穿过晾晒的棉被，在记忆里凝结成霜花。

【终章】

或许每个女子心中都住着四季的自己。春日里侍弄花草的农妇，夏日中晾晒往事的主妇，秋思时收集落叶的诗人，冬夜里整理旧物的旅人。晾衣夹咬住往事的衣角，风起时，所有的记忆都在阳光下轻轻摇晃。

我常在晾衣时听见时光的私语。水滴落在水泥地上绽开透明的花，远处传来不知谁家练习的钢琴声，断续的音符像散落的星子。几十年前那个抄诗的少女若看见现在的我，大约会惊讶于这份从容。她不会知道，那些让她彻夜难眠的心事，终将化作围裙口袋里的一块老姜，在烟火气里慢慢风干。

黄昏的阳台铺满往事。我收起晒得蓬松的棉被，把最后一个晾衣夹放进铁盒。金属碰撞的清脆声响中，忽然懂得先辈当年说的：最深的爱都藏在褶痕里。就像这些被阳光熨烫过的织物，轻轻一抖，便落下满室星辰。